Tras la guerra civil, el infierno de los campos, el exilio, el silencio como única salida.«Eso es mentira. Todo lo que cuentas es mentira. Nadie puede sobrevivir a tantas calamidades. Te lo has inventado todo siempre para hacernos creer que eres un héroe y no un simple inmigrante español muerto de hambre como los que vienen a la vendimia. Tú no hiciste todas esas cosas y después no ayudaste a liberar Francia de los nazis, tú no eras más que un español desarrapado y muerto de hambre cuando llegaste aquí, un cerdo español». Con estas palabras, Mathieu renegó de su abuelo cuando era adolescente. Es febrero de 2019 y está atrapado en Portbou, punto final de uno de los caminos del exilio republicano español antes de cruzar la frontera. A sus cincuenta y un años, ya no quiere ser ingeniero, pretende ser fotógrafo. Cámara en mano, se pasea por los andenes de la estación de tren cerrada por la tormenta en busca de esa imagen. A través del objetivo ve una joven indigente que no se separa de su carrito y una mujer, con el pelo alborotado y aspecto descuidado, que toma un café en el bar de la estación. El aún no lo sab
