Hace cinco siglos, Montaigne aprendió a aceptar su defecto particular: la incapacidad de pensar en línea recta. Sus ensayos son divagaciones mentales, alegres libaciones de flor en flor que se transforman en revelaciones inquietantes por inconclusas. No tienen nada de prácticos y su sabiduría no se puede reducir a eslóganes. El autor de los Ensayos describe su propio estilo como un vagabundeo y admite que cada vez que se embarca en un tema termina tomando un camino diferente, nunca el que se proponía. Si Sócrates podía empezar a hablar del amor para terminar hablando de retórica, ¿por qué no podía él también?, se pregunta, ¿por qué temer estas variaciones? Pero Montaigne no es el único que defiende y celebra la distracción como fuente de inagotables placeres y de hallazgos que en el pensamiento lineal nos serían vedados: Kierkegaard la alabó como una alegre receptividad al mundo de luces y sombras que lo rodeaba; Bergson la veía como una percepción agudizada; Nietzsche afirmaba haber tenido sus ideas más fecundas mientras deambulaba sin rumbo y Proust no salió a buscar la mayor de las epifanías caminando en
